少年中国说 · 梁启超
少年中國說
导读：立论的关键在区分朝与国：唐虞到清都只是朝名，“朝也者，一家之私产也”，国才是人民的公产；有土地、人民、主权、自定法律的完整国家，中国还没有长成，所以不是老大，而是少年。前半用一长串对比写老年人与少年人的性情，中段讥刺靠八股、白折、磕头熬到高位的老朽当国，又举玛志尼创少年意大利为例。篇中的任公是梁启超的号。文末附识说他从此不再用哀时客的名号，改称少年中国之少年。
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，盖襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？任公曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！
欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來；惟思既往也故生留戀心，惟思將來也故生希望心；惟留戀也故保守，惟希望也故進取；惟保守也故永舊，惟進取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂；惟多憂也故灰心，惟行樂也故盛氣；惟灰心也故怯懦，惟盛氣也故豪壯；惟怯懦也故苟且，惟豪壯也故冒險；惟苟且也故能滅世界，惟冒險也故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事；惟厭事也故常覺一切事無可爲者，惟好事也故常覺一切事無不可爲者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片烟，少年人如潑蘭地酒；老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之…
梁啟超曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒於鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣；西宮南內，白髮宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寳間遺事，譜《霓裳羽衣曲》；青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事；拿破侖之流於厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監守吏或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席捲歐洲，血戰海樓，一聲叱吒、萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白髮盈把，頹然老矣！若是者，舍幽鬱之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍歎息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪傑且然，而況於尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命於人。今日且過，遑知他日；今年且過，遑恤明年：普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。於此人也，而欲望以拏雲之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？
嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔：唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪叙，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城；處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已爲人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已爲人注籍之奴，豈所謂「老大嫁作商人婦」者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，蕉萃韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國爲待死之國，一國之民爲待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國爲過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國爲未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國爲老大耶？爲少年耶？則不可不先明「國」字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居於其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國，地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日爲壯年國，而我中國在今日爲少年國。
夫古昔之中國者，雖有國之名，而未成國之形也。或爲家族之國，或爲酋長之國，或爲諸侯封建之國，或爲一王專制之國。雖種類不一，要之，其於國家之體質也，有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前爲胚胎時代，殷周之際爲乳哺時代，由孔子而來至於今爲童子時代。逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完全未成立也。非過去之謂，而未來之謂也。
字词
- 成童
- 古称十五岁以上的少年。
- 官支
- 官，器官；支，同“肢”。身体的器官四肢。
- 民贼
- 残害百姓的人，这里指历代专制君主。
- 畴昔
- 往昔，从前。
- 幽厉桓赧
- 周幽王、厉王、桓王、赧王，周朝衰落时的君主。前文文、武、成、康是周初盛世之君。
- 元平桓灵
- 西汉元帝、平帝，东汉桓帝、灵帝，汉朝衰乱时的君主。
- 自余
- 其余，此外。
- 何与焉
- 与，相干。和中国有什么相干。
- 玛志尼
- 马志尼，意大利统一运动的领袖，与加里波第、加富尔并称意大利三杰。
- 四百余州
- 清末常用说法，泛指中国全境。下文“四百余兆”即四亿多人，兆指百万。