理：从解牛的纹理到天理
《说文》说：“理，治玉也。”玉要顺着纹路剖开，理最初就是这道纹路。先秦道家、法家多用理指事物的纹路与条理，《孟子》已把理与义并举，《礼记·乐记》已有天理与人欲之分，但理还不是核心概念；汉以后它的地位逐渐上升，到宋代成了儒学的最高范畴，理学也由此得名。这条脉络按时代排列理字的几次转义，每站说明这里的“理”指什么，它在物上、在心中还是在物与心之上，比上一站变了什么。
纹理与分界
庄子、韩非 · 战国
庖丁解牛“依乎天理”，这个天理是牛身上天然的肌理，刀顺着它走就不会钝。韩非《解老》给理下了定义：“理者，成物之文也”，方圆、长短、粗细、坚脆的分别都是理；万物各有其理，道则总括万物之理。理从玉石的纹路引申为一切具体事物的纹路与分界，一物有一物之理。
宗主与分限
王弼、郭象 · 魏晋
王弼在《周易略例·明彖》中说“物无妄然，必由其理”，纷繁的事物背后都有统摄它们的理，所以能“统之有宗，会之有元”。郭象注《庄子》，主张万物自生，不承认背后另有造物者，他用理说每一物天生的分限：大鹏与小鸟“理有至分”，各安其分便同样逍遥。两人的理方向不同，一个指向统摄众多的宗主，一个指向各物自然的分位，但都不再是看得见的纹路，而成了抽象的法则。
理事无碍
杜顺、法藏 · 唐
华严宗把世界分为理与事：理是一切现象共同的空性、真如，事是千差万别的现象；理完整地在每一件事中，事与事因此也互相含摄，称为理事无碍、事事无碍。魏晋的理还是统摄或分限的法则，到这里成了与全部现象交融的普遍本体。北宋有人拿华严的三观去问程颐，他说释氏只是说得周遮（繁复绕弯），一言以蔽之不过是“万理归于一理”；再问怎样驳它，他说这话本身不能算错，佛家错在归宿上，只是个自私。
天理
程颢、程颐 · 北宋
天理一词古已有之，但据《二程外书》记载，程颢说“天理”二字是自己体贴出来的，指的是亲身体认。二程的天理既是万物运行的法则，也是人伦道德的根据：“一物之理即万物之理”；程颢还说善恶也都在天理之中，过与不及才成了恶。与华严以空为本的理相比，这个理是实有的，并且直接落在父子君臣之间。
即物穷理
朱熹 · 南宋
朱熹把理与气严格对举：理是形而上的根据，气是形而下的材料，两者在事物中不相离，只有推究根源时才说“却如理在先，气在后相似”。天下只有一个理，散在万物中又各有分别，这叫理一分殊；人要“即物而穷其理”，用力久了自会豁然贯通。二程多在伦常中直接体认天理，到朱熹这里，理有了一套理气架构，既是万物的根据，又须在一件件事物上去穷究。
心即理
陆九渊、王阳明 · 南宋至明
南宋陆九渊已说“心即理也”。王阳明年轻时照朱熹的说法去格竹子，格了七天就病倒了；后来他认为，“即物而穷其理”把心与理分成了两处，理并不在事物身上，而是良知用在事事物物上显出的条理，所以要致良知于事物。理从外在的事物收进了人的本心。
分理
戴震 · 清
戴震从字义重新讲理：理是肌理、腠理那样细分出来的条理，“理也者，情之不爽失也”，以自己的情去度量别人的情，得其平就是理。他批评宋以来的人把理当作“得于天而具于心”的一样东西，拿自己的意见当理去责人，感叹人死于法还有人怜惜，死于理就无人怜惜。理又落回事物与人情的条分缕析之中。