诗词:从诗经到人间词话
中国诗歌的形式换过好几次。《诗经》以四言为主,楚辞句中多用“兮”字,汉末以后五言成为文人诗的主体,唐代定下近体诗的格律,宋代又盛行按曲调填写的词。这条脉络按时代各选几篇,最后读王国维怎样回头评说这些诗词。
风雅
《诗经》的作者(多已无名可考) · 西周至春秋
《诗经》收西周初年到春秋中叶的诗三百零五篇,分风、雅、颂三类。“风”是各地的歌谣,写恋爱、劳作和征役。《关雎》是全书第一篇;《七月》按月份写农人一年的劳作。孔子对儿子说:“不学诗,无以言。”
骚
屈原 · 战国
屈原是楚国的贵族,被楚王疏远、放逐后写下《离骚》。诗里用香草美人比喻自己的志向,句子长短不齐,多用“兮”字。东汉王逸说,《九歌》是屈原据楚地祭神的歌改写的。西汉刘向把屈原、宋玉等人的作品编成《楚辞》,后人以“风骚”并称《诗经》与楚辞。
咏怀
阮籍 · 三国魏
汉末以后,五言诗成为文人写诗的主要形式。阮籍身处魏晋易代的险境,写了八十二首《咏怀》。他不肯把心事说明,第一首只写夜里睡不着,起来弹琴,看见明月、听见孤鸿。
田园
陶渊明 · 东晋
陶渊明在义熙元年(405)辞去彭泽县令,回乡种田,此后二十多年不再做官。他把耕种、饮酒和邻里往来写进诗里,《归园田居》说“误落尘网中,一去三十年”。他生前诗名不大,钟嵘《诗品》只把他列在中品,到宋代经苏轼推崇,才成为第一流的诗人。
李白与杜甫
李白、杜甫 · 唐
唐代定下近体诗的格律,五言、七言的律诗和绝句都在这时成熟。李白偏爱不受格律束缚的古体和乐府,《蜀道难》句子长短参差,想象奔放。杜甫经历了安史之乱,《春望》写长安陷落后的春天,《登高》是他晚年漂泊时写的七律。这一站和下一站的唐诗都选自清人编的《唐诗三百首》。
为事而作
白居易 · 唐
白居易主张“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,相传他写了诗先念给老妇人听,听懂了才定稿。《长恨歌》写唐玄宗与杨贵妃,《琵琶行》写他在江州遇到的琵琶女。他死后,唐宣宗作诗悼念:“童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。”
长短句
柳永、苏轼、李清照、辛弃疾 · 宋
词原是配合燕乐演唱的歌词,按词牌填写,句子长短不齐,所以又叫长短句。柳永多写都市与羁旅,叶梦得记下一句传言:“凡有井水饮处,即能歌柳词。”苏轼用词写怀古和人生感慨,开了豪放一路。李清照在《词论》里说词“别是一家”。辛弃疾从金占区南归,始终没能等到北伐成功,把这份不甘写进了词里。这一站的词都选自朱祖谋编的《宋词三百首》。
境界
王国维 · 清末
王国维用“境界”评词,开篇就说“词以境界为最上”。他把“采菊东篱下,悠然见南山”算作无我之境。他又借三句宋词比喻成就大事业、大学问要经过的三种境界:第一句出自晏殊,第三句出自辛弃疾,第二句王国维当作欧阳修的词,今多归柳永。王国维读过叔本华和康德,这本书用的是旧式词话的体裁,眼光却已受到西方美学的影响。